E’ noto come migliaia di giovani cinesi avessero deciso autonomamente di partire per il Sichuan dopo il tremendo terremoto del maggio 2008. Chen Danyan voleva mettere insieme una serie di ritratti individuali, e si è trovata tra le mani un materiale inatteso: al fondo della scelta di questi ragazzi stava la necessità di trovare dei fratelli, di “accompagnarsi” ai loro simili come scrive Chen Danyan. E ciascuno riconosce come dato fondante della propria personalità proprio quell’esperienza infantile.

Di solitudine infantile scrive anche nei suoi (ancora acerbi) romanzi la giovanissima Amy Zhang Yifei, vincitrice del National New Concept Writing Competition (premio letterario a livello nazionale per gli studenti delle scuole superiori, lo vinse anche Han Han), oggi la più giovane associata della Shanghai Writers Association. I suoi personaggi sono adolescenti soli nelle loro case, angosciati da genitori che li vedono come unica risorsa per la loro vecchiaia.

Il weekend appena trascorso è stato decisamente impegnativo per l’industria cinematografica cinese.
“Let The Bullets Fly”, il film con il più alto numero di incassi nella storia del cinema cinese ha infatti debuttato domenica al Tribeca Film Festival, presentato dal regista Jiang Wen. La ricezione del blockbuster, che da dicembre scorso ha guadagnato 650 milioni di yuan in Cina, circa 100 milioni di dollari, è stata mista, ed è in dubbio la possibilità che il film esca a lungo nelle sale americane . Un produttore americano presente alla premiere ha però sostenuto che la complessa narrativa del film e il suo significato politico e sociale possano costituire, al contrario, una sfida interessante per il pubblico straniero.

(continua a leggere su China Files)

In realtà è tutt’altro che un punk feroce: disteso, gentile, risponde sorridendo alle mie domande, racconta aneddoti divertenti circa la sua paura di volare, i suoi rally (partecipa spesso ma vince raramente, con un team Volkswagen). Quando è il mio turno di raccontare Metropoli d’Asia non mi ascolta guardandomi negli occhi, ma abbassa lo sguardo, come assorto: ho visto molte foto di lui così.

La frase da usare in questi casi è: una persona alla mano. È evidentente che c’è un altro luogo dentro questa persona dove nascono i suoi romanzi e sopratutto il suo blog (qui un blog che traduce in inglese alcuni suoi post), le iniziative con le quali morde i polpacci all’establishment. Un post recente mostrava un video di un grosso incendio agli ultimi piani di un grattacielo a Shanghai, che la TV ha deciso di non coprire in diretta per una direttiva dall’alto: non si concentra l’attenzione delle masse su avvenimenti negativi. La copertura in diretta è andata dunque in onda sul blog di Han Han, con migliaia di commenti contro la censura di stato.

È così che questo ragazzo (perché tale mi pare si possa ancora definire, non solo per i 29 anni, ma per una sorta di candore che traspare da ciò che fa) si nasconde: critica, ma non gli interessa la definizione di dissidente: io rispetto la Costituzione della Repubblica Popolare Cinese.
Dice quel che va detto: l’ingenuità paga, quando se ne è coscienti.

Per approfondire
Han Han in un’intervista recente

Vale dunque la pena di proporgli una riflessione sulla differenza tra gli scrittori della sua generazione e quelli più giovani, lui ammette che sì, i più giovani sono spesso più aperti e chiacchieroni, ma si spinge più in là: è Internet che fa la differenza, perchè i social network (Facebook è spesso censurato per lunghi periodi, ma c’è un programmino che consente di aggirare il ban) stimolano il narcisismo degli utenti.

Mettersi in mostra è la parola d’ordine, parlare di sè, esibirsi. Al contrario di lui, che preferirebbe non essere mai intervistato, ma si deve piegare a esigenze di marketing. Gli chiedo se questa differenza (narcissimo vs. ritrosia?) si ripercuota nella scrittura, lui resta nel vago. Sun Ganlu ha scritto una ventina di anni fa un romanzo che qui viene definito d’avanguardia: flusso di cosclenza, la narrazione che procede seguendo lo sviluppo degli stati d’animo del protagonista.

Quando gli chiedo che scrittori italiani conosca mi nomina subito il Calvino di Se una notte d’inverno… (peraltro sempre popolare in tutta l’Asia del Sud est) e Moravia. In realtà quel suo primo romanzo (già è indicativo il titolo: Respirare), letto nella traduzione francese, mi pareva quasi impossibile da proporre in Italia. È come se Sun Ganlu, più o meno contemporaneamente a Tienanmen e quindi in epoca di fioritura culturale, avesse riproposto qui un percorso tutto europeo, che se da noi ha avuto decenni di… respiro, qui si è bruciato nell’arco di un romanzo.

Sun Ganlu ha scritto poco, in realtà. Numerosi pezzi brevi, commenti, racconti su riviste e giornali, del resto è bel legato alla locale Associazione degli Scrittori (body di forte derivazione governativa, molto allineato). Quindi novellette brevi, un solo altro romanzo, e un recente volume su Shanghai: memorie, riflessioni, studi.

Ora è al lavoro su un soggetto che mi pare interessante. Al centro di questo nuovo romanzo c’è un dipinto classico, molto conosciuto, che ritrae una montagna, un prato, un titpico paesaggio cinese insomma. Lui ritiene che questo quadro ben rappresenti l’anima cinese, lo spirito di appartenza alla nazione: homeland, mi traduce l’interprete. Nel romanzo c’è una storia d’amore che si conclude con un tradimento: tra i denaro e l’amore, il protagonista sceglie il denaro: che gli servirà per acquistare una riproduzione d’autore di quel dipinto. E’ un tema abbastanza tipico, per altro. Vedremo che ne sarà del romanzo.

Di Sun Ganlu stupisce la diversità dagli scrittori della sua generaziopne (generalmente orientati su racconti di villaggio, o rivolti al passato, alla Rivoluzione Culturale piuttosto che a tematiche metropolitane) come da quelli più giovani (metropolitani sì, ma dalla scrittura estremamente più semplificata e gergale, decisamente antiletterari).

Bisogna avere la mia bella età per ricordare quel fumetto americano di fantascienza nella quale il futuribile eroe (Flash Gordon, appunto) aveva a che fare con il cattivissimo Ming (appunto), in un’epoca strana nella quale i razzi avevano la forma di pagodine e le città, tanto per inventare un futuro altro rispetto a quel presente di allora, erano segnate da acciai orientalizzanti e infiorescenze meccaniche.

Oggi a Shanghai sembra che il nuovo consumismo tanto lodato dal Partito Comunista, sposando la postmodernità delle griffe occidentali al segno cinese (con tanto di dragoni e bestiole di vario tipo ovunque), spinga verso un’identità grafica FlashGordoniana, post art déco.

E allora a me viene in mente uno dei racconti d’esordio di William Gibson (quello di Johnny Menemonics,per intenderci), The Gernsbak Continuum. Lì Gibson spiegava bene come l’architattura degli anni venti americani (forse art déco non è il termine giusto) tipo quella del Chrysler Building, rappresenti un’idea di futuro, valida allora, ma poi superata.

Superata appunto: da Internet, dalla comunicazione diffusa, dal postmoderno insomma. E allora che succede in Cina? Non è il paese dove 400 milioni di utenti entrano quotidianamente in rete?

Allora forse il FlashGordonismo è la forma che assume lo strano totalitario connubio di industria del consumo multinazionale e Comunismo realizzato.

Mamma mia.

Domani ne parliamo con qualche scrittore: loro, qui, di cosa scrivono?