AUFBRUCH
INS
LICHT

So richtig glauben kann man nicht,
dass man mit Xiaolu Guo an einem
Wintervormittag gemeinsam an einem
Tischineiner grofen, chaotischenund
lichten Kiiche im Londoner Stadtteil
Hackney sitzt. So stark sind einem
noch die Anfangsszenen im Kopf, die
sie in ihrem Buch ,,Es war einmal im
Fernen Osten* schildert: iiber ein kleines Mad-
chen, das in einem kargen Fischerdorf an der ost-
chinesischen Kiiste eine furchterregende Kind-
heit erlebte. Das einen depressiven, brutalen

gen Kleinigkeiten, mal holte sie ihm nicht schnell
genug die Streichhélzer, wenn er rauchen wollte,
dann wieder schmeckte ihm ihr Essen nicht, oder
sie war nicht in der Kiiche, wenn er Hunger hatte.
Manchmal priigelte er sie auch ganz ohne Grund.
Er trat gegen ihre kurzen diinnen Beine, schubste
sie und stie® sie zu Boden.
Das Kind, das in dieser archaischen und jimmer-
lichen Welt zwischen diesen zwei zerriitteten See-
len seltsamerweise nicht verzagte, sitzt nun hier
h f einem Kii (1 mit rotem
Polster - der wirmende Geruch einer Suppe mit
Karotten, h, Petersilie ieh

Zige
eingebundenen FiiRen, die von ihrem Mann miss-
‘handelt wurde. ,,Meine ] fiihrten eine

durch den Raum. Xiaolu Guo spricht in schnell
Indem und knappem Englisch von der un-

schreckliche Ehe®, heifit es im Buch. ,,Grofvater
verpriigelte seine Frau fast tiglich, und zwar we-

fassbar weiten Reise, die sie aus dem kargen
Shitang in eine WG im Londoner East End ver-
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schlug. Und das Leben, das sich damals im China
der 70er-Jahre in dem abgeschotteten Kiistenort
abspielte, scheint nicht Jahrzehnte, sondern Jahr-
hunderte zuriickzuliegen. ,,Die Generation mei-
ner Grofimutter gehérte im Grunde noch dem
konfuzianischen, feudalen China an, das Jahrtau-
sende herrschte. Und eine patriarchale Ordnung
hatte, in der Frauen immer gedemiitigt wurden
und sich dem Leben anderer unterordnen muss-
ten®, schreibt Guo. Oft sah die Enkelin ihre Grofs-
mutter weinen oder zu einer kleinen Statue beten,
zu Guan Yin, der Géttin der Barmherzigkeit. Ein-
mal sagte sie zu ihr: ,,Xiaolu, ich habe eine Hun-
deleben, das sich kaum zu leben lohnt.*

In einer lakonischen Poesie, sehr direkt,
(_i sehr bildhaft, beschreibt Guo ihre Kind-

heit zwischen diisterem Schrecken,

Hunger und der flackernden Leuchtkraft dieser
Grofimutter, die mit zwolf fiir ein paar Sicke Reis
an ihren zukiinftigen Mann verkauft worden war

und trotz allem dem kleinen Méadchen so etwas
wie Wirme und Kraft vermittel-
te. Da ist die Szene, als die alte
FrauihreinenEislutscher kauft,
,natiirlich die billigste Sorte, die
nur aus Zuckerwasser bestand.
Sie hatte den Lutscher in ihr
schmutziges Taschentuch gewi-
ckelt, in das sie ithren Lungen-
schleim hustete, und war mich
inder sengenden Hitze des Som-
mernachmittags suchen gegan-
gen, um mir das kleine Stiick Eis
zu bringen® Viele Jahre spéter
wird Guo klar, dass das, was die
Grofimutter empfand, wohl Liebe war. ,,Auch
wenn ich damals nicht wusste, was Liebe bedeu-
tete. Liebe — so etwas gab es bei uns nicht, zumin-
dest wurde nicht dariiber geredet.

Was an dieser Geschichte so ergreift: wie ein
Mensch, eine heranwachsende Frau, versucht,
Bedeutung zu bekommen. In einem Land, einem
System, aber auch einer frauenfeindlichen Kultur,
in der man maximal ein unbedeutendes Radchen

»|CH WUSSTE
DAMALS NICHT,
WAS LIEBE BEDEUTETE.
LIEBE - SO ETWAS
GAB ES BEI UNS NICHT,
ZUMINDEST
WURDE NICHT DARUBER
GEREDET«

im Getriebe sein darf. Das ist erschiitternd, wenn
man vergleicht, wie viel Sinn, Selbstverwirkli-
chung und Zuneigung wir in unserer westlichen
Welt einfordern diirfen. Andererseits atemberau-
bend, wie ein kleiner Mensch es schafft, schier
Uniiberwindbares hinter sich zu lassen.
CT schwer erkldrbare Sehnsucht nach ,,ei-
ner Welt da drauflen® Noch heute rét-
selt sie dariiber, woher die Sehnsucht eigentlich
kam. ,Ich vermute da eine Art genetische Ver-
zweiflung, eine Erinnerung in meiner DNA, die
starke Bilder in mir erzeugte. Das ist seltsam, denn
ich hatte damals ja kein Buch gelesen, es gab kein
Fernsehen, nichts. Und doch war da ein ganz star-
ker Drang.“ Mit vielleicht sieben schleppt die
GrofBmutter das Middchen zu einem verfallenen
Tempel, in dem ein schmutziger, unheimlicher
Monch haust. Er wird Xiaolu sagen, dass sie ,,eine
Bauernkriegerin® sei, und prophezeien, dass sie
,jiiber das Meer fahren und die neun Kontinente
bereisen“ werde. Sie glaubt
nichts davon. Zur gleichen Zeit
erfahrtsie, dassihr Vater und ihr
Grofvater vermutlich von den
Hui, einem muslimischen Mon-
golenvolk, abstammen. Ein Zei-
chen, dass in ihr das Blut einer
wilden und unsteten Nomadin
flieft? Sie konnte das nie nach-
priifen - die Kulturrevolution
zerstorteinihrer Rasereidie gro-
Ren Archive im Land.
Kurz darauf macht sie sich tat-
sichlich auf ihre erste Reise. Sie
fithrt sie in die grofe Stadt Wenling: IThre Eltern
holen sie zu sich. Ein Schock fiir das Kind. Die
GrofRmutter bleibt allein zuriick - der Grofivater
hatte sich eines Nachts mit Alkohol und DDT
vergiftet und umgebracht. Es wird fiir Guo eine
strapazidse und seelisch herausfordernde Zeit bei
den Eltern. Die Mutter ist eine kaputte, grobe See-
le. Sie gehorte in den 60er-Jahren zu Maos Roten
Garden - jener Propaganda-Truppe, die pobelnd

In der kleinen Xiaolu wohnt eine




durchs Land zog, um ,,die Massen zu erzichen®
und Parolen wie ,,Unwissenheit ist Stolz* unters
Volk zu bringen. Jetzt ist sie Arbeiterin in einer
Seidenfabrik und hat fiir die Tochter nur Verach-
tung iibrig. Sie versucht, das Kind im Haus weg-
zusperren, priigelt sie aus dem geringsten Anlass,
enthilt ihr Lebensmittelrationen vor, die sie dem
dlteren Bruder zuschiebt. ,Mein Dauerhunger
wurde zu einer Manie. Ich war fast schon zwang-
haft immer auf der Suche nach Essen®, heifdt es
im Buch. ,Jch aR alles, was mir in die Hénde fiel
oder wasich fangen konnte: Ich stellte Vogelfallen
auf, fing Kréten, jagte wilden Hithnern hinterher
und nagte an den harten Wurzeln von Zucker-
rohrpflanzen.“

Guos Vater, ein melancholischer Land-

schaftsmaler, kann ihr damals nicht hel-

fen. Er respektiert das

miitterliche Regimentzu
Hause, teils aus Schwiche, teils
aus Bequemlichkeit. ,Die chi-
nesischen Minner sind sehr
passive Charaktere, auch wenn
sie vorgeben, die dominante
Kraft zu sein. Die Frauen sind
eindeutig die resilienteren Figu-
ren*, beschreibt die Autorin das
Kréfteverhiltnis, das auch auf
ihre Eltern zutraf. Als Teenager
hasst sie ihre Mutter so sehr,
dass sie wiinscht, ,sie wiirde
zwischen zwei Autos zerdriickt
werden oder in einer Naturka-
tastrophe umkommen® Es ist
der Vater, der sie in dem reglementierten Leben
des kommunistischen Wohnhofs mit seiner Be-
geisterung fiir Weltliteratur und Malerei den vor-
ausgesagten ,neun Kontinenten“ zutreibt. Sie
liest Ernest Hemingway, Thomas Mann, die Bio-
grafie Vincent van Goghs. Und beginnt, schwér-
merische ,Nebelgedichte“ zu schreiben. Sie
durchschaut, dass die Kunst ,,ein Fluchtortist, wo
man nicht politisch sein muss, nicht {iberpriifen
kann, ob man moralisch richtig handelt*.

»ES GAB IN CHINA
IN DEN 60ERN KEINE
FRAUENBEWEGUNG,

KEINE SEXUELLE
BEFREIUNG.

WIR VERSUCHTEN ,
UNSERE KOPFE FREIZU-
BEKOMMEN, ABER
UNSERE KORPER BLIEBEN
IM 19. JAHRHUNDERT
STECKEN«

Als Guo 19 ist und die Enge des

Flternhauses nicht mehr ertragt,

bewirbt sie sich fiir einen Platz
auf der Filmhochschule in Peking. ,,Genauso gut
hiitte ich sagen konnen, ich wolle Astronautin
werden und in einem Raumschiff zum Mond flie-
gen. Meine Entscheidung iiberraschte sogar mei-
nen Vater.“ Wie eine Verriickte und mit krasser
Disziplin studiert sie das russische Kino, Bertolt
Brecht, die Filme von Orson Welles, die Komodien
von Billy Wilder. ,,Ich wollte es schaffen, selbst
wenn es sich anfiihlte, als wiirde ich Nédgel in mei-
nen Kopf hammern.“ Beim ersten Mal féllt sie
durch die Aufnahmepriifung. Sie wird es ein zwei-
tes Mal versuchen - und kommt durch. ,JIch
schwebte im siebten Himmel. Ich hatte sieben-
tausend Bewerber aus ganz China geschlagen und
mir einen Platz an der Kunsthochschule er-
kimpft.* Einen von insgesamt
sichen Plitzen.
Fast atemlos durchfliegt man
Seite fiir Seite die Lebensge-
schichte dieser jungen Frau, die
nicht nur mit ihrer kalten Mut-
ter, sondern mit einem noch viel
kélteren System kdmpft. Man
wird von einer Vergewaltigung
und einer schaurigen Abtrei-
bung lesen. Erlebnisse, die nicht
ungewdhnlich fiir viele Franen
im Fernen Osten sind. Ganz
sachlich und nichts vertuschend
beschreibt Guo, wie schwer es
bis heute fiir Chinesinnen ist,
ihren Koérper als physisch stark
und unangreifbar wahrzunehmen. ,,Klar wurde
im maoistischen China stindig von Befreiung ge-
schrien. Aber es gab dort in den 60ern keine Frau-
enbewegung, keinen Feminismus, keine sexuelle
Befreiung. Undenkbar. Wir versuchten vielleicht,
unsere Kopfe freizubekommen, aber unsere Kor-
perbliebenim 19.Jahrhundertstecken.“ In Peking
wird sie schwimmen lernen, zum ersten Mal in
den Spiegel schauen, sich einen altmodischen Ba-
deanzug kaufen und sich dorthin tasten, wo sie




eine ,,Befreiung von Scham®, ein ,,herrliches Kor-
pergefithl“ empfindet.

Eine Therapie hat Guo nie gemacht. Sie
kommt von selbst darauf zu sprechen, als
man sie fragt, wie es ihr gelungen sei, das
Diistere und die Verletzungen ihrer Ju-
gend abzustreifen. ,,Ichhétte nieeinen
Therapeuten aufgesucht. Das mag daran liegen,
dass ich mich grundsitzlich nicht in der Vergan-
genheit suhle. Ich hatte nie Lust
darauf, dass mich mein Drama
auffrisst.“ Sie habe sich ent-
schieden, Schmerz und Trauer
in Energie umzuwandeln. Sie
Iost die heftigen Knoten der
Vergangenheit, indem sie
schreibt. ,,Mein Kleinsein, mei-
ne Schmerzen, auch meine kor-
perlichen Narben waren immer
vollig unwichtig im Vergleich zu
meinen Triumen. Ich wollte
Dichterin in New York werden,
einen literarischen Salon eroff-
nen wie im Berlin der 20er-Jah-
re, Filme drehen wie Fassbinder.
Ich war immer auf grofier Mission. Dabei habe
ich komplett vergessen, ob es mir gut ging oder
nicht.“ Wie die Frau, die in ihrem hiibschen roten
Pulli, schwarzem Minirock und Pantoffeln durch
ihre Kiiche wirbelt, einem das darlegt, hat das
groRe Uberzeugungskraft. ,Vielleicht klingt es
brutal, aber vergessen Sie nicht, ich bin Chine-
sin®, fiigt sie mit einem ironischen Lacheln an.
Mit knapp 30 bricht sie, viele Kdmpfe liegen da
hinter ihr, nach London auf: Sie hatein Auslands-
stipendium ergattert. England erscheint ihr zwar
in den ersten Jahren schrecklich 6de und kalt.
Aber siebleibt. Und sie schreibt in der grauenhaft
fremden Sprache — mithilfe eines Worterbuchs -
tatsichlich einen Roman, den sie an einen Agen-
ten schickt. Wenig spiter wird ihr Random House
anbieten, das Buch zu verlegen - ein literarisches
Wunder! Denn ,wie konnte eine chinesische
Autorin, die noch nicht einmal richtig Englisch

»MEIN KLEINSEIN,
MEINE SCHMERZEN,
AUCH MEINE
KORPERLICHEN NARBEN
WAREN IMMER
VOLLIG UNWICHTIG
IM YERGLEICH
ZU MEINEN TRAUMEN.
ICH WAR IMMER
AUF GROSSER MISSION«

sprach und eigentlich gerade erst aus dem Flug-
zeug gestiegen war, ein englischsprachiges Buch
veroffentlichen?

15 Jahre ist das her. Seither hat Guo viele Biicher
geschrieben. Die chinesische Staatsangehorigkeit
hat sie inzwischen verloren. In England hat sie
sich in Steve, einen australischen Philosophen,
verliebt und vor vier Jahren eine Tochter mit ihm
bekommen. Eine deutsche Feministin, gut 65 Jah-
re alt, hatte ihr eines Nachts in einer Berliner
Kellerbar geraten: ,Mach nicht
den gleichen Fehler wie wir.
Und beraube dich nicht der kor-
perlichen Moglichkeit, ein Kind
auf die Welt zu bringen. Wir
waren so militant gegen alles
Weibliche und verwechselten
das mit Freiheit.“ Dabei wollte
sie gar keine Kinder, sagt Guo.
,In China hitte ich nie welche
bekommen. Warum Kinder in
soeine verdammte Welt setzen?,
dachte ich immer*“ Und dann
das: Als ihre Tochter zur Welt
kam, erfasste sie eine ,grofSe
Hoffnung, unglaubliche Freu-
de* ,,Das ist die tiefgreifendste Transformation,
dieichje erfahren habe.“ Soistsie Schriftstellerin,
Filmemacherin, Liebende und Mutter geworden
- und eine Nomadin geblieben. Es vergeht keine
Woche, in der sie nicht auf Reisen geht. ,,Auch
wenn ich viel friedlicher geworden bin und es
mich beruhigt, die schéne rote Wand in meinem
Wohnzimmer anzuschauen®, sagt sie. ,,Ich habe
immer wieder diesen Drang aufzubrechen.“ O

DAS BUCH
Xiaolu Guo: ,Es war einmal im
Fernen Osten”, 356 S., 24 Euro, Knaus
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