(continua su Pagina99)

Marco Del Corona sul Corriere di Venerdì 4, riprende la questione sollevata da me su Doppiozero e su In Diretta dall’Asia, poi ripresa da China Files. Contributi cinesi all’editoria occidentale, ma solo per tradurre autori iscritti alle Associazioni degli Scrittori ufficiali. Nell’articolo Del Corona afferma che, ufficiosamente, altre case editrici confermano.
La mia domanda è: che fare? E qui non si tratta di essere più o meno ‘corretti’, o ‘etici’: ma di riuscire a cambiare questa situazione spiacevole! Come? Beh, se ci si parlasse, ad esempio. Se i più grandi si muovessero, almeno qualche prima parola tra di noi…

Via: @AhQjingshen

La seconda, in particolare, insiste per vedermi al più presto, appena sbarcato nella capitale. Come se avesse paura che senza il suo avvertimento io possa spingermi troppo in là, superare un limite. Lo avevo preannunciato via mail: vorrei delle introduzioni, vorrei replicare in Cina quel che ho messo in movimento a Singapore, a Delhi, a Kuala Lumpur: entrare in società con editori locali. A Pechino e Shanghai avevo da tempo dei contatti, qualche discussione era iniziata e si era poi arenata.

Zheng Shi è editor del Beijing Publishing Group. Si occupa di narrativa, mi era stata presentata da amici all’Istituto Italiano di Cultura di Pechino, cercava una casa editrice italiana disposta a garantire per lei, e farle così ottenere un visto per l’Italia e poi per altri paesi europei: uno stage da noi, insomma, mezzo finto mezzo vero.

Ci eravamo incontrati in precedenza a Pechino, ricordo una pantagruelica anatra laccata (più di una in verità) in un ristorante vecchio stampo: un enorme atrio neoclassico, ampi tavoli rotondi ricoperti di tovaglie rosse, drappeggi di velluto alle finestre: realismo socialista per dirigenti, in una città che appariva come sempre stilizzata, illuminata di una luce tenue invernale, palazzoni dal volto comunque gentile lungo viali a scorrimento rapido.

Le utopie del socialismo nelle capitali si riducono a questo: una serena e razionale facilità nel raggiungere i ristoranti d’elite. Pechino è orizzontale, i grattacieli raramente superano il quindicesimo piano, e il traffico è organizzato entro le sue highway concentriche (Primo Anello, Secondo Anello, Terzo Anello: molto Orwelliano, sì). (L’anatra laccata, per chi non lo sapesse, consiste in una successione di portate nelle quali il volatile in questione viene completamente disossato e reso commestibile in tutte le sue parti: dell’anatra non si butta via niente, come da noi il maiale).

Zheng Shi con me è sempre stata aperta e generosa, non solo per le cene in successione assieme a gente interessante, ma anche nell’approccio: ridanciana, chiacchierona, una miniera di informazioni. Certo, da me aveva bisogno del pezzo di carta in questione, ma le veniva facile tutto, capivo che si divertiva davvero.

Questa volta giunge compita al mio albergo, sceglie un tavolo lontano. Il suo I strongly suggest you do not è motivato, ma soprattutto condito da una tensione che non le avevo mai visto sul volto. La parola più utilizzata è: Loro. Loro fanno quello che vogliono, loro sono in grado di far fallire ogni iniziativa. Loro non cederanno alcuno spazio nel paese a gente venuta da fuori.

La frase, appunto, ripete esattamente quella di Lily Chen a Shanghai, due giorni prima. Le due grandi metropoli gemelle della Cina, l’una in mandarino, l’altra in cantonese. In inglese suona pari pari: I strongly suggest you do not.

Shanghai è diversa. qui c’è un fiume sinuoso a far da riferimento. Oltre quello, incastonata nell’ansa di Pudong, la città nuova dei grattacieli, il JinBao uscito da un fumetto di Flash Gordon mezzo missile mezzo teiera, e l’altissimo Financial Centre che le autorità rimuovono dalle fotografie: è di proprietà della Banca del Giappone, un insulto all’orgoglio nazionale: bellissimo, un manufatto che a me ricorda il monolite di 2001 Odissea nello Spazio.

A ovest del fiume la città si declina in quartieri dall’identità propria, come una New York delle molte nazionalità. Il centro cinese, la French Concession, la zona intorno a People Square, la città vecchia, il lungofiume monumentale: il Bund, che par di essere a Vienna. Era città franca, Shanghai, città del commercio internazionale. Ancora oggi la meno cinese tra le metropoli del Paese di Mezzo.

L’ufficio della Big Apple, agenzia letteraria tra Cina, Giappone e Isole Hawaii, sta in un palazzotto all’ombra di un gigantesco cavalcavia: dentro, ricordi di un tempo: un grande spazio bianco diviso in due da un tramezzo in legno traforato, bianco, piantine alle pareti e su ogni ripiano, scaffalature dense di volumi e grandi finestre, una luce discreta ma chiara, distinta. Al di qua del tramezzo gli editor, le piccole scrivanie tutte uguali, e un piccolo soppalco di legno nel mezzo, bianco, con un divano e una tavolino dove far sedere gli ospiti.

Oltre il tramezzo un arredamento più da appartamento che da ufficio, lampade da tavolo colorate e di design, le poltrone. E il bassotto, che Luc Kwanteen (origini europee, chissà quante storie Shanghaiesi alle spalle) tiene in braccio e accarezza mentre mi parla seduto su una bella poltrona: bianca. Dicono di Lily Chen: era bellissima da giovane. Dicono di lui: gran conquista, ma vita dura. Dimostra anche oggi una decina di anni in più della moglie, ma ambedue non so come situarli: settanta e sessanta? Di più, di meno?

I strongly suggest you do not. Amabile, whisky per lui vino rosso per me e Lily Chen, sciorina la lista dei fallimenti provocati o evitati per un pelo. Su tutti Bertelsmann, l’hanno lasciata partire, gli assegni staccati, la macchina già in moto e tutt’a un tratto gli si nega la distribuzione, non vendono più un libro, bancarotta. Poi Penguin che l’ha capita in tempo e dopo soli tre mesi di pubblicazioni ha trasformato l’ufficio di Pechino in sede di rappresentanza: compra e vende ai padroni del mercato.

Cercavo di capire se le motivazioni di questa rigidità commerciale fossero politiche: la censura, in paese che ne fa il baluardo della sua invincibilità. Mi dicevano di no: è industria di stato, quindi organizzata per cordate, potentati, a ciascuno la sua fetta e nessuno tocchi l’osso. Io spiegavo: ma non sono mica Penguin, io. Cerco rapporti con case editrici minori, indipendenti. Non c’è indipendenza editoriale, mi rispondeva Lily Chen, in Cina. E comunque stai attento, questo è un paese difficile. Non sai mai cosa sta per succederti: sai, è un paese comunista.

E quindi I strongly suggest you do not prima a Shanghai e poi a Pechino, pari pari, mi diventa minaccioso, cosa c’è dietro? Per presentarmi, per chiedere introduzioni, avevo spedito una mail al mio indirizzario cinese: anche al nome sbagliato? Qualcuno che poi ha mandato in giro messaggi trasversali, uomo avvisato?

Zheng Shi, dal canto suo: non posso dimenticarmi che alla fine, lei, non era mai arrivata a Milano: il tempo perso da noi per inquadrarla, fornirle un documento di lavoro temporaneo, non era stato ripagato. Mi aveva scritto da Londra e dall’Olanda, mi aveva detto che l’Ambasciata d’Italia non le aveva concesso il visto, ma qui c’è Shenghen, libera circolazione, di che parli? Insomma si era girata l’Europa per un po’, ma a Milano non era mai scesa.

Adesso, con quella frase che si rigira tra le mani mi sembra perfino diversa dalla persona che conoscevo: più magra, gli occhiali dalla montatura spessa, i capelli raccolti in una coda. Ha cambiato stile, per incontrarmi oggi? I strongly suggest you do not: che farò?

Foto: Thierry

Paper Republic

Inoltre, il dato sulla vendita dei diritti è stato buono, con 1.859 aquisizioni, anche se non è possibile sapere nei dettagli di quali libri si tratti, quali generi e verso quali paesi.

Oggi, in tour nel Sud Est asiatico, mi trovavo in una stanza spoglia, seduti in quattro attorno ai tavolini di ferro nel retro di una libreria indipendente di Kuala Lumpur: Silverfish Books, di Raman Krishnan, che oramai conosco da anni: ogni volta lo passo a trovare e lui ascolta paziente la mia storia, ma non abbiamo mai trovato il modo di collaborare. Raman ha costruito attorno alla sua libreria una piccola casa editrice che riesce a pubblicare ottima narrativa e saggistica in lingua inglese: mi dice che è il suo ‘progetto politico’ che è affermazione abbastanza inusuale da queste parti, anche se è forse solo una traduzione ambigua: politics, cosa davvero si intende? Ma è chiaro che per lui, di origine indiana, è il modo per coltivare una battaglia culturale contro l’imperare di un islam invadente anche se non oppressivo: e la lingua inglese lo situa in un ambito di autonomia intellettuale.

Oggi Raman faceva da chaperon a un incontro con due editor locali che mi presentavano il loro progetto: Linda Lingard e Dayaneetha Da Silva intendono lanciare una casa editrice che traduca dalle lingue locali del sud est asiatico: in inglese, ovviamente. Bel progetto, vuol dire dare aria a una narrativa che altrimenti resta confinata nel Sud Est. Ma quanto costa farlo? A chi la vendi? Linda e Dayan apparivano impreparate.

E quindi ecco apparecchiata una conversazione a largo raggio che spazia dalla narrativa bengali all’e-book, e queste persone mi erano estremamente simpatiche, Linda clumsy, cinese che va all’ingrasso, facilmente imbarazzabile, Raman come sempre un po’ in difesa dietro a frasi altisonanti (modello, struttura di costi) e a qualche affermazione messa giù solo per dimostrare una conoscenza enciclopedica dell’editoria asiatica, ma intelligente e appassionato, capace di scovare talenti che ora tenterà di imporre al mercato europeo, e vedremo.

E Dayan (più tardi mi ha accompagnato a prendere un taxi e mi ha detto: io sono stata invitata da Linda a questa riunione, sapevo grosso modo chi sei tu, ma non ho capito per niente il ruolo di Raman: io le ho risposto: se conosco bene Linda, ha sempre bisogno di farsi accompagnare da qualcuno che la rassicuri). Dayan, direi, è editor di origine indiana, qualche capello bianco come un aureola attorno al viso, anche lei bella larga di fianchi ma giovanile nello sguardo, vispa, acuta.

Ma che stavo a dire? Ah sì l’editore. In realtà quel che mi premeva qui ricordare è il primo incontro in assoluto, nel corso del mio errare (che humanum est, sì, ma l’etimo che mette insieme lo spostamento nello spazio e l’errore va indagato). Dalla lista di un gruppo di amici di Bombay, un nome e un numero di telefono: Meher Pestonji. A casa sua, la bella e cupa casa di Colaba, dentro a una stanzetta dove c’è il suo computer, e soprattutto il suo brandy. Lei versava, versava, parlava di ‘social work’ (io di microcredito) e di un paio di romanzi suoi (io dei ‘narrative non fiction’ miei). Di bicchiere in bicchiere io pensavo: bel mestiere, l’editore errante!

Al di là dei giochi e delle sbronze, nel corso del tempo che mi ha portato in quattro anni da una scrittrice a un gruppo di publishers, da Bombay a Kuala Lumpur, a me è restato in mano una sorta di album delle figurine. Quelli che incontro non solo sono artisti e operatori culturali di civiltà lontane nello spazio (anche se sempre più contigue a noi nelle forme). Sono purissimi esponenti di una middle class asiatica che sta oggi imponendosi al mondo: perché consuma, perché fa attività economica che cresce, perché distilla comportamenti e visioni del proprio mondo che a me piace confrontare con il mio. Un Altro, insomma. Ma un Altro non dissimile da me, di cui mi affascina questo ripartir da zero: cosa sono le metropoli asiatiche se non un mondo nostro, di ceto medio (piccola borghesia, si diceva una volta), consueto, eppure desueto perché loro alle spalle hanno poco, si vedono questo futuro nuovo di zecca davanti agli occhi e possono ancora ragionare su come strutturarlo, decidere cosa farci, lì dentro. Gli piace? Non gli piace? Cosa gli pare giusto e cosa sbagliato?

Due pensierini finali.

1. Mi pare si chiamasse Claudio Lolli il cantautore italiano che scrisse questi interessanti versetti: Vecchia piccola borghesia / per piccina che tu sia / non so dire se fai più rabbia / pena, schifo, o malinconia. Ecco: la piccola borghesia asiatica no, non fa né schifo né malinconia: anzi!

2. Dal Dizionario Italiano Ragionato G.D’Anna – Sintesi, Firenze 1988 (molto pre-twitter): errare v. intr. Nell’accez. orig. Andare senza una meta precisa. Vagare (…). Viaggiare senza una meta. / Dall’idea del vagare deriva il signif. di Sbagliare, Incorrere in errore. Allontanarsi dal vero (essendo l’idea dell’errore connessa a quella dello smarrimento della giusta strada).

Perseverare diabolicum.