Uccide, per noia, una compagna di classe. È a questo evento di cronaca realmente accaduto che lo scrittore cinese A Yi (pseudonimo di Ai Guozhu) attinge per raccontare una storia che rivela la crudele banalità del male. In “E adesso?” (Milano, Metropoli d’Asia, 2016) l’occhio esperto del poliziotto, professione svolta in passato dall’autore, si mescola alla sensibilità dello scrittore nel tracciare un ritratto dell’assassino alla prima persona, rivelandone i sentimenti (o la loro assenza assordante) con una scrittura asciutta e calibrata, efficacemente resa dalla traduzione italiana di Silvia Pozzi (docente Bicocca di lingua cinese).

(continua a leggere su Bnews)

Acquista qui il libro

Acquista qui E adesso? | Acquista qui Duplice delitto a Hong Kong

Steso sul pavimento, in un momento di tristezza pre-partenza, ho telefonato a mia mamma. Era la prima volta che prendevo l’iniziativa. Litighiamo sempre.
Alla morte di mio padre, lei non ha versato una lacrima, anzi, si è lanciata senza paura negli affari. Vende all’ingrosso generi alimentari e bevande, anche se lei poi beve solo acqua calda. Quando arriva un carico di merce, ogni tanto trasporta lei gli scatoloni pur di risparmiare i soldi del facchino. Appena prendevo una merendina, diceva che era dannosa per la salute,perché è fritta nell’olio adulterato. Ribattevo che un grande marchio non può permettersi di truffare i clienti. Ma per lei era denaro buttato: «Se ne do una a te, per recuperare devo venderne almeno cento».
«Ma per cosa li guadagni i soldi?»
«Per te, per cosa se no?!»
«Li guadagni per me e poi non mi lasci mangiare?»
«Sono per il tuo futuro».
«Se mi viene il cancro e non riesco a mandare giù nulla, non sarà tutto inutile?» A quel punto avevo gettato la merendina. «Non riesci già più a inghiottire?» commentava lei, acida. Ero convinto che le interessassero soltanto i soldi. Ogni volta che finivo una merendina, nel suo sguardo leggevo la condanna dello spreco. Tra mille yuan e me, avrebbe scelto i mille yuan. Poi ho guardato la situazione sotto un’ottica diversa. I nostri continui e assurdi litigi avvenivano perché si preoccupava per la mia educazione. Da donna non istruita, l’unica cosa che sapeva, per esperienza personale, era guadagnarsi da vivere con il sudore, ed era l’unico potere che aveva su di me.

Da E adesso?, di A Yi

Acquista qui il libro

Acquista qui l’ebook

«Andate a cercare un medico, fatelo visitare», implorava. Ma loro si mostrarono seccati (per giunta stava parlando in falsetto) e quasi la spinsero fuori, quasi la cacciarono fuori dalla stanza, mentre lei, accovacciata sulla soglia, ripeteva che era ubriaco fradicio, finché Hongbin non le ruggì di levarsi di torno. Lei, obbediente, uscì, e in quel momento si sentì di colpo sollevata, tra le lacrime si lasciò sfuggire persino un sorriso, ma subito dopo il terrore tornò a impadronirsi di lei. Il fatto che l’avessero cacciata (privandola così dello status di parente del defunto), sospettava, presagiva alla sua identificazione come colpevole. Continuava a rivolgere lo sguardo in alto verso il cielo indaco, un cielo che sembrava sul punto di disintegrarsi, di collassare, così raggiante che era impossibile trattenere le lacrime.

 Da Svegliami alle nove domattina, di A Yi

Acquista qui il libro

Acquista qui l’ebook

Si passano in rassegna case editrici e iniziative, individuando alcune linee di tendenza.

Veniamo inevitabilmente citati anche noi:

Accanto a questi casi pionieristici, a partire dalla fine degli anni duemila Metropoli d’Asia, anch’essa di Milano, ha selezionato un catalogo di opere rappresentative della letteratura urbana (e non solo) della macroarea asiatica, con particolare attenzione al mondo sinofono e cercando di mantenere un certo grado di continuità editoriale. Dopo diverse opere di Zhu Wen, Han Han e, più recentemente, della scrittrice sino-britannica Xiaolu Guo (che tuttavia scrive in inglese), sono apparsi tre romanzi riconducibili – benché solo lontanamente – ai generi del giallo e del noir, ovvero Oggetti smarriti di Liu Zhenyun (Liu 2016), E adesso? e il fortemente sperimentale Svegliami alle nove domattina (A 2016 e A 2017), entrambi di A Yi. Merito dell’editore è anche quello di aver presentato al pubblico anche opere in lingua cinese prodotte a Hong Kong e a Singapore, rispettivamente con l’intricato Duplice delitto a Hong Kong di Chan Ho Kei (Chan 2012) e L’atelier di Yeng Pway Ngon (Yeng 2013).

(Continua su Rivista Tradurre)

A pranzo ho cominciato a stare più attento ai soldi e per andare in stazione ho usato i mezzi. Molto prima di arrivare, ho tolto la batteria al cellulare.
Nel piazzale c’è un muro con un’enorme mappa della Cina, davanti al quale le persone guizzavano come pesci. Mi sono fermato lì e mi sembrava di essere immerso nel fiume del tempo. Il giorno dopo, al mio posto ci sarebbe stato il capo della polizia, con il medesimo interrogativo: «Dove si rifugerebbe un criminale?». Io avevo un’infinita gamma di possibilità, ma lui sarebbe stato costretto a ricorrere al rasoio di Occam, limitandosi a due ipotesi: 1) un luogo in cui ha un interesse particolare o un legame affettivo; 2) un luogo in cui conosce qualcuno.
Per il resto era in mano al destino.

Da E adesso?, di A Yi

Acquista qui il libro

Acquista qui l’ebook

Strofinava con perizia, scrupolo, durezza, come se stesse raschiando le assi di una porta, e mentre cercava di infilargli l’abito funebre si accorse che le sue mani, un tempo tornite e possenti, avevano perso peso, pendevano a casaccio, e tutto quanto il suo corpo ondeggiava avanti e indietro seguendo la gravità terrestre come la testa di un neonato insonnolito. «Mettiti a sedere», gli ordinò a mezza voce, e nel suo tono rabbioso si sentiva che lei era la moglie abbandonata, che sarebbe stata in eterno la sua sposa (la sola, per meglio dire), la somma di tutte le sue donne, moglie, sorella, madre. «Sono dieci anni e passa che ostenti la tua forza, ti prego, adesso alzati».
«Si è solo appisolato, non può essere morto». Jin Yan, che era nativa dello Hubei, continuava a sbandierarlo ai quattro venti.

 Da Svegliami alle nove domattina, di A Yi

Acquista qui il libro

Acquista qui l’ebook

La mattina sono andato di buonora al mercato delle pulci. Ho girato a lungo prima di trovare qualcuno che se ne intendesse. Era un tale con il volto scavato, i capelli bianchi e gli occhiali da presbite; dallo sguardo sembrava una persona onesta. Speravo facesse la stima, pagasse e arrivederci. Dopo aver esaminato il pezzo, è ammutolito. Ho domandato qual era il valore. Ha balbettato come per parlare, ma ha desistito ed è rimasto a fissarmi imbarazzato. Quando l’ho sollecitato, ha chiesto: «Secondo te, ragazzo?».
«Sono io che lo chiedo a te, sei tu l’esperto».
Ha sfiorato il Buddha con il pollice: «Per essere giada, è giada, ma è un tantino torbida».
«Quindi?»
«Cinquecento».
Mi sono ripreso il Buddha: «Comprati gli spaghetti precotti con i cinquecento yuan».

Da E adesso?, di A Yi

Acquista qui il libro

Acquista qui l’ebook

Avvio, preludio, preparazione, azione, esecuzione. Sono questi i titoli dei primi capitoli che, condensati nella trama che vi ho proposto, costituiscono solo l’inquietante premessa. Fin dalla prima frase il senso del romanzo appare tendersi e nascondersi nelle pagine successive.
«Perché?» è la domanda che assilla il lettore, la polizia e gli esperti sulle tracce del protagonista, mentre la vicenda si addentra nelle maglie di un malessere sociale interiorizzato e di una mente sorprendentemente lucida.
È una penetrazione psicologica non priva di ostacoli: benché la voce narrante appartenga al protagonista, il suo racconto appare a lungo impenetrabile al lettore in cerca di spiegazione.

(continua su La Bella e il Cavaliere)

Acquista qui il libro